Querer muito #4

Expectativas. Recordando um clássico destes nossos tempos para lá dos tempos, são como os prognósticos: só no fim do jogo. É que nesse país de pernas para o ar que é o da literatura não há certezas. Nem quando se sai a ganhar. Porque nunca se sabe realmente se se ganha, nem o que é ganhar. "É só inquietação." E dúvida. E espanto, para os mais afortunados.

Seja como for, cá em casa estamos expectantes. Queremos chegar ao fim do jogo. Que é como quem diz: ao fim da página. Vai ser um fim-de-semana de livros. Que queremos muito: ter connosco, ler, folhear, voltar a ler, pedir ao M. para não rasgar, que não é assim que tratamos os livros, já viste o que está aí?, é um menino, é um popó, é um bicho, é lindo, não é?, não é para estragar, vamos arrumar, queres ver de novo? 

Vamos lá, então. 

As notícias já começaram a chegar. E estamos contentes: desde que o vírus partiu à procura de alimento em novos corpos, em novas casas, 

voltámos a tomar o pequeno-almoço com os patos, no jardim, 

Chapéu Many Months na Organii Bebé. T-shirt Kids Case
na Loja Dada. Jeans Name It na Boozt. Sapatos Zara (aqui).

voltámos a jogar à bola e a andar de triciclo,

Bola Mini Brazuca Adidas. Triciclo Imaginarium.

voltámos a correr descalços na varanda, 

T-shirt Cenoura. Calças Phister & Philina na Boozt.

até voltámos a celebrar Abril, na galeria Abysmo.

T-shirt Gap comprada em Paris. Calças H&M. Sapatos Zara (aqui).

A exposição 40xAbril pode ser vista até 6 de Junho na galeria Abysmo e parte da antologia homónima, na qual está incluído um poema meu: "Remessa Livre". Há muitos outros, de poetas como a Filipa Leal, a Catarina Nunes de Almeida, o Vasco Gato, o Nuno Brito, o António Cabrita, a Joana Emídio Marques, o Paulo José Miranda, o Luís Quintais... E há também desenhos incríveis de gente incrível: o João Fazenda, o Alex Gozblau, o João Maio Pinto, o André Letria, o André da Loba, o António Jorge Gonçalves, a Mariana a miserável, o Manuel San Payo, o Nuno Saraiva, o Pedro Zamith... Enfim, são - somos - muitos. 

Fomos, em suma, para (um pouco mais)

Longe de Casa é o título da exposição que o Alex Gozblau mostra na galeria Abysmo até 6 de Junho. Reúne desenhos feitos para o mais recente número da Granta, cujo tema é a Casa. A esses juntam-se outros. Gostava de tê-los todos cá em casa. Os desenhos do Alex não são para ver uma só vez. Rejeitam o toca-e-foge do olhar. Obrigam a que a eles se regresse para permitir que o olhar se afeiçoe e aprenda as medidas certas do jogo da aproximação, do jogo do afastamento. São desenhos que, mesmo sem querer, nos educam a ver um desenho, precisamente por admitirem que nos zanguemos com eles. Só assim o olhar pode então regressar - mais sereno e sábio. Sobre eles, sobre ele, terei em breve que escrever aqui, com calma e dedicação. Até porque o Alex tem criado também "para" crianças. 

Dizia eu: fomos para (um pouco mais) longe de casa.

Ou não. A abysmo é também a minha casa; e esta é uma exposição que eu podia habitar. 

Mas este post começou com livros, com a expectativa de encontrar todos os livros com que marcámos encontro no fim-de-semana. 

Da Orfeu Negro recebi a notícia de que há novos volumes do imparável Oliver Jeffers e da delicadíssima Beatrice Alemagna. (Como recuperar do espantoso A Gigantesca Pequena Coisa, editado pela Bags of Books? Podem lê-lo aqui. Eu ainda vivo dentro desse livro. Acho que é coisa que vai durar para sempre.)

Outros encontros - espero que ninguém fique ciumento - estão marcados com duas duplas: a Rita Taborda Duarte e a Ana Ventura; o David Machado e a Mafalda Milhões. As razões chamam-se O rapaz que não se tinha quieto (ed. Caminho) e Acho que posso ajudar (ed. Objectiva). Onde e quando? Está tudo aqui:

Temos - obviamente - livros destes autores nas nossas estantes. E desenhos nas nossas paredes.

Vai ser uma correria. Que começa já hoje. Há open day na Lx Factory. É mais que certo que vamos precisar do triciclo do M.. PIM!

A liberdade - um tesouro debaixo do braço.

Cá em casa temos o salutar costume de celebrar todos os dias a liberdade. Se se considerar que a liberdade é, entre outras coisas, a possibilidade de escolha, como disse ontem o Helder Macedo na Casa Fernando Pessoa, na sessão d'Os Espaços em Volta dedicada a Abril.

Eu não sei definir a liberdade. Até porque eu nasci em 1979, em liberdade. Terei aprendido a compreender a liberdade com histórias - para mim, quase ficções - de momentos em que as pessoas não viviam em liberdade; histórias ouvidas ao meu Avô, por exemplo, que passou um mês numa solitária depois de ter sido denunciado à PIDE. Parece que alguém contou umas mentiras sobre ele, mentiras que provavelmente até podiam e deviam ser verdade - porque o meu Avô era um homem livre e justo, coisas então pouco toleradas.

Aprendi também com outras histórias, lidas nos livros. Como disse, nasci em 1979, numa casa cheia de livros, e deixaram-me escolher os que queria ler. Pude ler tudo o que quis, pude tirar das estantes aqueles livros que os meus avós, antes do 25 de Abril, tinham escondidos atrás delas.

Compreendi, então, a liberdade lendo a Mafalda, do Quino, o José Cardoso Pires, o Abelaira, o O'Neill, o Assis Pacheco, para citar alguns nomes. Ou, já adulta (supostamente adulta), um livro do Manuel António Pina, um livro fundamental, como são para mim todos os do Pina. Chama-se O tesouro. 

Tenho estas três edições do livro: a primeira, publicada em 1994 pela Associação 25 de Abril e a APRIL; outra, de 2005, uma edição da Campo das Letras comemorativa do 31º aniversário do 25 de Abril, com ilustrações de Evelina Oliveira; e ainda uma terceira, da Assírio & Alvim, a minha preferida, de 2013, com belíssimos desenhos do Pedro Proença (podem espreitar parte do livro aqui).

Ilustração de Pedro Proença para O tesouro, de Manuel António Pina 

(ed. Assírio & Alvim)

Foi neste livro que João Botelho se inspirou para filmar a curta Se a memória existe, que passou por Veneza, em 1999. E foi também a partir deste livro que o encenador João Luiz criou a peça homónima que a companhia Pé de Vento apresenta este fim-de-semana no portuense Teatro da Vilarinha. A interpretação é do excelente Rui Spranger, que tanto tem trabalhado os textos do Pina.

Costumo andar com O tesouro debaixo do braço. Que é como quem diz: dentro da memória. Assim tenho sempre resposta quando me perguntam o que é a liberdade. A um país sem liberdade chama-se, neste livro, o país das pessoas tristes. É um país onde as pessoas se isolam, não comunicam. Sufocam cheias de aflição. E quase tudo lhes é proibido - até beber coca cola. 

É evidente que, mesmo com O tesouro debaixo do braço, continuo a aprender a liberdade todos os dias. Aprendo-a com os meus amigos e com a minha família, com o meu filho - haverá lugar mais livre do que a infância? -, e com mais leituras. É importante ler ou reler hoje poetas como os do grupo do Café Gelo: o Manuel de Castro e o seu Paralelo W. ("Há um país fatal, uma zona de aventura, um segredo..."), o Helder Macedo, o Herberto Helder, o José Manuel Simões, que em breve será lido, quando a Abysmo publicar as suas Sobras Completas. 

Podíamos começar por ler, como introdução à liberdade - que contém nela a coragem - e a estes poetas, um texto do Helder Macedo. Chama-se O Drummond Português e revela como Drummond de Andrade foi fundamental para uma geração de escritores portugueses - também pelas suas lições de liberdade (em todos os sentidos). O Helder define os do Gelo "como um grupo heterogéneo de jovens poetas e de jovens pintores que tinham em comum uma atitude de recusa". Ora, volta a ser muito importante hoje aprender a recusar, aprender a ter - lucidamente - uma atitude de recusa. E encaremos este lucidamente em termos poéticos para não deixarmos os loucos de fora. 

Por causa desses jovens poetas do café Gelo, tenho pensado muito no que é viver em liberdade - ou fora dela. E tenho olhado para o que escrevo com esses óculos. Costuma-se dizer que o amor e a morte são os principais temas de toda a literatura. E eu acrescento, no meu caso, a liberdade. No meu livro mais recente, A habitação de Jonas, existem vários espaços fechados e existem zonas em que a comunicação falha, zonas em que se procura uma linguagem. A impossibilidade de escolha, o estar fechado, são imagens recorrentes. E por vezes, nesse livro, só a recusa permite avançar, seguir em frente - encontrar o outro. Ser livre, em suma.

Volto ao livro do Pina, O tesouro. Diz-se lá, quase no fim: "Tudo isto aconteceu há muito tempo (ainda tu não tinhas nascido), num país muito distante." Eu entretanto nasci, em 1979, como já referi. Aprendi com esta gente toda e com a minha família a viver em liberdade, a ler, a respirar fundo, a pronunciar as palavras em voz alta e, acima de tudo, a respeitar os outros. A liberdade é talvez isso: poder apreciar não apenas o respeito que os outros têm por nós, como poder apreciar, poder gostar de respeitar os outros.

E poder sair à rua com os amigos. Que é o que vou fazer hoje. Sairei ao fim da tarde para a galeria Abysmo, onde gosto de ir passear com o M. (galeria "baby friendly"!) e onde, às 18h, vão ser inauguradas duas exposições que partem de livros de autores/editores que muito prezam a liberdade. 

O M., muito espantado a olhar para a colecção do Jorge Silva (exposição "Salão Silva"), 

na galeria Abysmo. 

Num desses livros (um livro-objecto maravilhoso das edições eterogémeas, essas mesmas, do incansável Gémeo Luís, que tanto dedica à infância), tenho um poema publicado, "O caçador". 

É que é também sobre a liberdade, isso de aprender a coincidir com o pássaro, isso de aprender a conhecer o bicho.

Por ter receio de não ser amado,

o caçador andava sempre armado.

Caminhava:

a espingarda ao ombro,

a faca entre os dentes.

A caneta, levava-a presa na orelha

por ter receio de avistar um bicho

sem ter tempo de lhe anotar o nome,

de educadamente o saudar antes de disparar.

Por ter tanto e tão intenso receio,

o caçador ignorava ser da sua natureza disparar primeiro.

Ele, que ignorava até que existiam bichos.

Nunca os vira. Nem aos pares.

Andava, então, armado

por ter receio do desconhecido - e perdia-se

no mato como na imaginação. Cismava

em criaturas tremendas e até no próprio mato.

Porque ele era um caçador da cidade:

se via um arranha-céus, chamava-lhe girafa. Desenhava

um bicho,

o pescoço longo,

as pernas compridas,

e a imaginação do caçador ficava habitada por girafas.

Se via um camião, chamava-lhe rinoceronte. Desenhava

um bicho,

as narinas largas,

o chifre destemido,

e a imaginação do caçador ficava habitada por rinocerontes.

O caçador passava os dias nisto. Acreditava que mais não sabia

do que observar e imaginar, desenhar e passear:

a espingarda ao ombro,

a faca entre os dentes,

a caneta presa na orelha.

Por ter receio do esquecimento do mundo,

era com palavras que resolvia o assunto da criação.

Era tanto e tão intenso o seu receio, maior ainda

do que a girafa e o rinoceronte, que o caçador ignorava ser

da sua natureza o assunto da morte.

Ele, que não carregava na espingarda balas,

mas dúvidas.

Por isso, ele caçava

com gato, cão e leão,

com impala e búfalo,

com palanca e outros bichos

que escolhiam a imaginação do caçador

para nunca se extinguirem.

De todos, o maior receio do caçador era o de não ser eterno.

Por isso, repetia-se:

repetia os desenhos e as palavras,

repetia os traços e os nomes dos bichos.

Repetia-os como a uma oração e pedia

a existência dos bichos.

Porque o caçador, mais do que receoso, era solitário.

A cidade pouca companhia lhe fazia,

a ele, que andava armado,

a ele, que desejava ser alto por dentro como os pássaros

sem saber sequer o que era um pássaro.

Até que um passáro lhe entrou no quarto.

Não era dali o pássaro. Procurava apenas

uma imaginação onde viver.

O caçador não podia adivinhar que aquele pássaro era um pássaro,

apesar de ser igual à palavra pássaro que o caçador tinha na cabeça

e ao desenho pássaro que o caçador tinha no papel.

Apanhou-o. E partiu.

Viajou durante mais de sete dias.

Colheu alimento sobre a pele

de girafas e rinocerontes.

Chegado ao seu destino,

a mais de sete dias da cidade,

a mais de sete dias do receio,

a mais de sete dias da solidão,

o pássaro libertou o caçador.

O caçador viu pela primeira vez um bicho.

Tirou a espingarda do ombro,

a faca dos dentes,

a caneta da orelha.

Sem receio, aprendeu a coincidir com o pássaro,

aprendeu a conhecer o bicho.